Ela sabe que quando vinha o outono, ele caia em folhas.
E, com a primavera vinha ela e seu perfume, para eles então, florirem.
No verão, ele trazia o suor e alguma cerveja, para juntos guardarem na geladeira, ela era a companhia.
No inverno, ele, como geada, esfriava qualquer lembrança ruim, ela congelava a saudade e juntos faziam nevar no peito de amantes cristais de alguma coisa-que se não era- era muito próxima de amor.
De resto, não sabiam de mais nada.
Não sei...
Mas, coisas realmente bonitas acontecem quando a gente não sabe.
Depois que a gente não sabe.
O desejo é o que torna o irreal possível.
Nando Reis
“Pra que mais que isso?!”- tinha certeza- era a primeira vez.
Poderia ir embora ali, onde nasceu e acabou qualquer chance de promessas, juras e compromisso. Eles eram fantásticos, incríveis e reluziam de tanto docinho, se conheciam demais, profundo e absurdo. Se conheciam de sonhos. No susto o bichinho do mato, ao deixar o asfalto quis abrir mão da princesa pós-moderna que resgatou do alto da torre da superficialidade e efemeridade, do castelo que vivia mais por ter sido ensinada a viver do que por ser assim. Mas, isso ela só descobriu depois de andar do lado dele.
Passado o temporal, a bonança se fez no acordo absurdo proposto pela menina: “Uma vez Por estação. Querer sem promessas, sem amanhã depois de hoje, e todo dia um pouco pra não cansar.”
Ele, sem argumentos, aceitou...Não sabia onde isso o levaria, se o traria de volta de onde nem sabe se foi. Não sabe se passaram dez anos e se ela é essa menina que, de branco, vem ao seu encontro. Não pode imaginar o que se deu, se pôde dar, se fechou o olho e resolveu abrir o peito. Nu. Se deixou ela se aninhar no seu peito, se acostumou o queixo no cantinho do pescoço dela e esqueceu da vida que jurava ser-antes- a dele.
Quantas vidas tem n'uma vida? E em duas?
“Foram vinte anos?! É nosso guri se formando? Então, quem é aquela minha mulher que vejo no Rio?! É o cristo redentor? Guanabara, menina faceira, Que saudades d’ocê! Eu nunca casaria-ele pensou- a não ser que fosse com ela. Eu entrei naquele ônibus?! Eu voltei? Ela não atravessou o oceano?! Quem somos?! É você, eu, ele e ela?!”
É você?
Decidiu parar, isso não a levaria a lugar algum, e ela nem precisava ir a lugar algum, ela estava onde sempre esteve, onde havia de estar, esperando seu menino-velho voltar, ou chegar, como na primeira vez. Na primeira vez que seus olhos pousaram sobre ele, ela já tinha certeza que aquilo ia demorar, que no início podia ser até pouquinho, mas que a primeira vista, era dele que ela queria mais.
Ela nem conseguia lembrar se teve uma vida que não ao lado dele, e deve ser porque não teve mesmo. Que não de Inverno, Outono, Primavera e Verão. Ele, Ele, Ele, Ele. Não sabe mais se tiveram filhos, se foram felizes para sempre. “É desse pra sempre que todos falam?!”- pensava... E, pensava.
A velha já não lembra bem se em um dos finais de semana que ficavam juntos, ele resolveu jogar tudo pro alto e ficou dormindo no colo de moça, e tiveram uma vida longa e enrugaram juntos ou se eles haviam se separado na segunda semana, se não agüentaram tanta poesia em corpo, em dia a dia. Não sabe mais se viveram juntos além dos sábados e domingos que, durante décadas, inventaram um compromisso qualquer para os outros, que justificasse a ausência e para que, enfim, pudessem se trancar em um quarto.
Não sabe se ele enganava a mulher capial pra vir ter na cidade grande, ou se na sua casa só morava ele e a saudade dela, e fotos que eles não tiraram espalhadas pelo sofá e coladas nas paredes, ela nem sabe se era com ele que acordava toda segunda. Ele existiu?!- se pergunta. Ela chega a duvidar se passaram cinqüenta anos ou se ele acabou de partir,ou ainda, se tem meses que ele foi embora e, em alguns dias ela vai atravessar um oceano pra estudar artes e esquecer um pequeno enorme amor, que faceiro lhe faz pensar em ficar um pouco mais.
Quem sou eu?!- Se perguntam.
Seguiram de passo e peito apertado e decidiram que se não podiam oferecer mais: promessas, juras, compromisso, futuro. Poderiam tentar, quem não tem o que perder, dizem, tenta ganhar. Não havia qualquer razão tácita para não o fazerem. Se encontrariam uma vez a cada três meses, a cada mudança de estação e, enquanto houvesse pelo que brigar, amariam. Simples, embriagados e em 140 caracteres. Passariam dois dias ao sabor deles e a natureza se encarregava de avisar quando era a hora de novo de se ter, sem contar um para o outro o que se deu só no que se davam. Na cidade maravilha, que era a mãe- e pai e filha- da história sem linha deles, então, com a bênção da Guanabara, seguiu uma série, um mega longa metragem que poderia ser, de verdade, a vida.
Por não quererem prender-se - Ele a achava livre e linda demais pra ser dele, apesar da pose de durona-, e sabendo que aquela menina era dona do mundo, ele não sugeria ficar mais, afinal, quem tem um mundo não precisa de outro. Já, a dona do mundo, pensava que não era a hora, que ele era lindo voando, ela não queria encerrá-lo na gaiola, não queria alianças, queria asas. Por que não se queriam presos, eram um do outro, livres.
Então, como passarinhos, em temporadas voavam, ele em busca dela, ela sempre esperando na hora certa, que ao passo da vida, passou a ser pra cada um o encontro de si mesmo, o encontro. Eles não falavam sobre passado, nem futuro, nem contas, nem ciúmes. Conversavam sobre o sabor dos ventos, métrica de versos, livros que ainda não leram, sobre tanta bobeira e de como os cachorros parecem com os donos, algodão doce, sobre a cicatriz na bochecha dele, sobre as manchinhas nas costas dela, e a topada que ele deu ao descer do ônibus, eles só existiam ali. Em cinqüenta anos, foram duzentos encontros, eles contabilizaram algo em torno de quatrocentos dias, mas se encerravam em dois dias, foram cinqüenta anos em dois dias.
(Sim, tem mais.)
Esbarraram-se online, enquanto a menina tentava se manter acordada pra escrever o artigo da iniciação científica da segunda graduação, o garoto matava o tempo, antes que a ansiedade do resultado do primeiro vestibular o matasse. Literatura brasileira?! Sim! Sob o céu estrelado do bate-papo, com o pseudônimo “Dorian”, o garoto bonito chamou a atenção da menina da lapa metida a intelectual e, antes que ela pensasse em alguma coisa inteligente e engraçadinha o suficiente pra dizer, ele disse alguma coisa. E disseram... Como disseram! Durante meses disseram tudo o quanto há pra ser dito.
Planos e presentes virtuais, em um piscar de olhos (monitores?!) eles se tornaram mais táteis do que qualquer outra pessoa. Ela que contou pra ele que foi aprovado no exame da faculdade, ele que contou como ela era incrível e que cada vez que encerrava um ciclo do seu dia, parava pra pensar nela, neles.
Um dia, ficaram urgentes, e, terminado o namoro com a garotinha do interior, tomou o ônibus só com amor nos bolsos. Ela tomou coragem e anunciou em casa que pela primeira vez alguém viria pra dormir, pra ficar. Tomou também cerveja e sambou até a chegada do presentinho que a vida resolveu lhe entregar pra espantar tanto sossego.
Tão menino, e ela se achando- meio perdida- mulher, viveram em dias o que muitos não vivem em vidas inteiras. Já tentou ouvir o coração de alguém com o seu? Encostadinho? Eles aprenderam. Acabado o sonho, era hora d’ele voltar pra cidadezinha esquecida no interior das Gerais, tinha irmãos e uma casa pra cuidar, tinha a vida pra resolver, bocas a beijar, porres a tomar e tanta coisa a fazer que nada mais poderia ser feito, as impossibilidades deixavam duros os olhos verdes mais verdes e mais tão lindos.
No chuveiro, choraram juntos enquanto riam,e é de se espantar descobrir n’um súbito que felicidade também transborda, tiveram que aprender, e foi bom anotar pra não esquecer mais. Enquanto corriam pro embarque e eminente despedida, na hora certa, um desenho e os dedinhos cruzados: “O que quer que seja”. E foi. Ele tentou entrar em baixo das unhas daquela menina que, distorcida, lhe parecia gigante. Acabou entrando pelos fundos, em todos os pensamentos dela e até onde não tinha por que, lá estava, marcando presença no avesso do avesso a fazer bagunça.
(Sim, continua.)
